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O GRAU ZERO E O ENGAJAMENTO FRACASSADO
EM LIMA BARRETO*
The degree zero and the failed engagement in Lima
Barreto
Keli Cristina Pacheco**
[...] pode-se conceder à literatura um valor essencialmente
interrogativo; [...] admiravelmente servido por aquele sistema
decepcionante que, ao meu ver, constitui a literatura, o escritor
pode então ao mesmo tempo engajar profundamente sua obra no
mundo, nas perguntas do mundo, mas suspender esse engajamento
precisamente ali onde as doutrinas, os partidos, os grupos e as
culturas lhe sopram uma resposta.
Roland Barthes1
A espera de um possível, de um topos por vir, parece uma boa
definição da noção de literatura que Lima Barreto toma para si em seus
discursos. Escritor de romances, novelas, sátiras, inúmeros contos e crônicas
que publicava em jornais marginais do Rio de Janeiro no início do século
XX, teve alguns de seus escritos não terminados, uma vez que a morte o
leva muito cedo, aos 41 anos, pouco depois da semana de arte moderna de
1922, considerada um marco do modernismo no Brasil. Negro, de origem
humilde, a mãe falecera quando ainda era pequeno, logo depois enlouquece
seu pai. O escritor cedo se torna “arrimo de família”, sustenta os irmãos e
ainda trabalha como amanuense na Secretaria da Guerra.
Lima Barreto sempre insistiu que pretenderia, através da literatura,
romper os limites que separam os homens, sejam territoriais, ideológicos
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ou físicos2. Por não crer no sentido rígido de algumas classificações político-
sociais, o escritor, em vida, não se limitou a nenhuma delas, lia autores
marxistas e anarquistas, simpatizava com algumas posturas, mas não se
engajou a causa alguma, somente se comprometia com a literatura, por
acreditar que ela era um meio de fazer-nos...
[...] tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das coisas,
a Literatura reforça o nosso natural sentimento de solidariedade
com os nossos semelhantes, explicando lhes os defeitos, realçando
lhes as qualidades e zombando dos fúteis motivos que nos separam
uns dos outros. Ela tende a obrigar a todos nós a nos tolerarmos e
a nos compreendermos; e, por aí, nós nos chegaremos a amar mais
perfeitamente na superfície do planeta que rola pelos espaços sem
fim3.
Há, notadamente em seus discursos, a crença na linguagem, na
literatura como desencadeadora de uma comoção que possibilitaria a futura
existência de uma comunidade por vir, daí poderíamos apontar uma utopia
na escritura de Lima Barreto. Percebe-se que seu engajamento, se for possível
usar esta palavra, não é puro e simples, não toma para si uma ideologia ou
causa política, mas se alarga para uma proposta, digamos, mais
humanitária, porém não escapa de sugerir a existência de um projeto que
desencadearia numa tentativa de intervenção no real. Tal projeto propõe, de
certo modo, uma transformação, uma espécie de morte para um renascimento
de uma nova comunidade. Tal utopia significa, faz sentido. Segundo Roland
Barthes: “A utopia é familiar ao escritor, porque o escritor é um doador de
sentido: sua tarefa (ou seu gozo) consiste em dar sentidos, nomes [...], a
utopia consiste então em imaginar uma sociedade infinitamente parcelada,
cuja divisão não fosse mais social e, portanto, não fosse mais conflituosa”4.
2   Cf. escreve: “não sendo patriota, querendo mesmo o enfraquecimento do sentimento
de pátria, sentimento exclusivista e mesmo agressivo, para permitir o fortalecimento de um maior,
que abrangesse, com a terra, toda a espécie humana [...]”. BARRETO, Lima. Bagatelas. ______.
Obras Completas. São Paulo: Brasiliense, 1956. v. IX. p. 152. Poderíamos ver até a escritura dita
“desleixada” do escritor, que se opõe à escritura parnasiana, como uma não aceitação da vinculação
da escrita ao Estado. No ensaio “Concedamos a Liberdade de Traçar”, no livro Rumor da Língua,
Barthes propõe que a sociedade aceite desvincular a escrita do aparelho de Estado. A ortografia
legalizada não permite ao escritor traçar a palavra com um pouco mais, restringe-o a forma, a
fronteira da lei ortográfica, que fortalece a fronteira do Estado. Ver BARTHES, Roland. Concedamos
a Liberdade de Traçar. In: O Rumor da Língua. Tradução de: Mario Laranjeira. São Paulo: Brasiliense,
1988. p. 60.
3  BARRETO, Lima. O destino da literatura. In: Obras Completas de Lima Barreto. São
Paulo: Brasiliense, 1956.
4  BARTHES, Roland. Para que serve a utopia. In: Roland Barthes por Roland Barthes.
Tradução de: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix. p. 84-85.
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A escritura ficcional deveria aparecer, então, como um lugar que
aponta para um possível. Contudo, como desenhos de rostos inacabados, as
personagens de seus romances, sempre exiladas, perambulam pelas
narrativas e só encontram, ao fim, a morte e/ou a frustração5. É impossível
não ver o desencanto generalizado em muitos de seus enredos6. Daí cabe
uma pergunta: em Lima Barreto há contradição ou coerência entre sua
escritura ficcional e a fala sobre a escritura?
Entretanto, antes ainda, é preciso esclarecer que, por uma
perspectiva mais barthesiana, o poder de intervenção da literatura como
instrumento de lutas ou causas resultaria nulo, quer dizer, a partir dela, da
literatura, é impossível se obter alguma forma de engajamento. Roland
Barthes nos ensina que por ser linguagem, matéria trabalhada, a literatura
faz do real somente um pretexto, pois existe uma distância entre a língua e
o real que provoca o irrealismo na ficção literária7. Sendo assim, a literatura
passa a ser “o próprio irreal; mais exatamente, longe de ser uma cópia
analógica do real, a literatura é pelo contrário a própria consciência do
irreal da linguagem: a literatura mais verdadeira é aquela que se sabe mais
irreal”. Para Barthes a obra mais realista é aquela que “servindo-se do
mundo como conteúdo, explorará o mais profundamente possível a realidade
irreal da linguagem”8.
Ou seja, “a literatura nunca pode explicar o mundo”9. Sendo, num
senso de sacralidade e crença do real, considerada uma “linguagem segunda”,
5  Para fins de exemplo, adiantamos que em Triste Fim de Policarpo Quaresma o protagonista
morre descobrindo que tudo o que perseguiu durante a vida (a pátria) de fato era uma construção
humana sem lógica. Em Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá a morte leva a personagem-título, que
teve uma vida cheia de frustrações. Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, o protagonista-
narrador acaba decepcionado, pois, para poder sobreviver, aceita um trabalho medíocre, cercado de
falsidades, que o faz abandonar seu verdadeiro projeto de vida. Em Clara do Anjos, Clara, a
personagem-título, ao fim da novela, chega à conclusão de que “não é nada nesta vida”.
6  Como exemplo, Silviano Santiago, no ensaio “Uma ferroada no peito do pé”, comenta
sobre o fim triste de Policarpo: “O pessimismo visceral do pensamento de Lima Barreto aflora [...];
o nosso Policarpo nada deixa de si, daí a ironia maior de seu nome”. Santiago supõe uma postura
pessimista de Lima Barreto, como argumento, é usada uma interpretação dos sentidos do nome
Policarpo Quaresma. “Policarpo” é, entre outras acepções exploradas pelo crítico, aquele que dá
frutos. Mas, para Silviano Santiago há, sobretudo, ironia neste nome. “Quaresma”, por sua vez,
diz ele, significa penitência, uma espécie de coqueiro, além de um tipo de parasita. “É tanto o sinal
que indica o caminho em vão do bode expiatório, como ainda o símbolo romântico por excelência da
brasilidade ufanista que é o coqueiro”. SANTIAGO, Silviano. Uma ferroada no peito do pé. In: Vale
quanto pesa. São Paulo: Paz e Terra, 1982. p. 174.
7  Além disso, a própria existência do real deve ser questionada, uma vez que “não o
conhecemos nunca senão sob a forma de efeitos (mundo físico), de funções (mundo social) ou de
fantasmas (mundo cultural); em suma, o real nunca é ele próprio mais do que uma inferência”.
BARTHES, Roland. A literatura hoje. In: Crítica e Verdade. 3. ed. Tradução de: Leila Perrone-
Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1999. Coleção Debates. p. 78.
8  BARTHES, Roland. A literatura hoje. In: Crítica e Verdade. 3. ed. Tradução de: Leila-
Perrone Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1999. Coleção Debates. p. 79.
9  BARTHES, Roland. Escritores e Escreventes. In: Crítica e Verdade. 3. ed. Tradução de:
Leila Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1999. Coleção Debates. p. 33.
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uma vez que possui um sentido parasita, a literatura somente pode “conotar
o real, não denotá-lo: o logos aparece irremediavelmente cortado da práxis;
impotente para realizar a linguagem, isto é, ultrapassá-la em direção a
uma transformação do real”10. Entretanto, a ficção é uma “trapaça salutar
[...], [pois se] reconhece que a língua é um imenso halo de implicações, de
efeitos, de repercussões, de voltas de rodeios, de redentes”. E ao se admitir
a “inadequação da linguagem ao real”, segundo Barthes, a literatura torna-
se realista11. Assim parece ser que, por este motivo, a literatura pode instaurar
perguntas, como nos ensinou Barthes na epígrafe, e como demonstra, muito
anteriormente e com todas as ressalvas de seu espaço-tempo próprio,
concordar Lima Barreto:
Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é
deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior
dos gêneros e aproveitar de cada um deles o que puder e procurar,
conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas usanças,
sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos [...]12.
Para sugerir dúvidas é necessário não se limitar a causas, grupos,
doutrinas ou culturas. Se, em seus discursos, o escritor tende a propor um
fim, ir a um topo, operar um topos, uma finalidade funcional, à literatura;
já na sua escritura romanesca há um constante levantar de questões que
acreditamos estarem permeando disfunções. Disfunções tais que abalam a
procura hegemônica da comunidade operante, quer dizer, como noção
assentada em limites fixos, fronteiras simbólicas, territórios dados, assim
por diante. Tomemos, a título de exemplo, Triste Fim de Policarpo Quaresma13
em que a personagem Quaresma sai em busca da “essência” da pátria e
somente encontra, ao fim, o vazio e a morte. Sabidamente, nesse romance
aparece enfim uma crítica contundente ao nacionalismo romântico, já que
não apenas denuncia o absurdo do processo de idealização da pátria, mas
10  BARTHES, Roland. Literatura e Significação. In: Crítica e Verdade. 3. ed. Tradução de:
Leila Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1999. Coleção Debates. p. 172. No ensaio “Literatura
e Metalinguagem”, a literatura aparece como “uma máscara que se aponta com o dedo”, o que
significa dizer que a literatura é aquela que reflete sobre si, que faz do exterior o interior. Quando
se descobre que o real é uma máscara, a literatura então funciona como espelho. Cf. BARTHES,
Roland. Literatura e Metalinguagem. In: Crítica e Verdade. 3. ed. Tradução de: Leila Perrone-
Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1999. Coleção Debates. p. 29.
11  BARTHES, Roland. Aula. Tradução de: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 1978.
p. 20-23.
12  BARRETO, Lima. Amplius!. In: Prefácio – Histórias e Sonhos. Rio de Janeiro: Garnier,
1990. p. 11.
13  Publicado em folhetins pelo Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, entre 11 de agosto e
19 de outubro de 1911. Cinco anos depois é lançado em volume. Considerado por muitos críticos
como sendo um romance central da obra do autor.
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aponta para um questionamento da própria idéia de nação, ressaltando seu
caráter de “comunidade imaginada”14. Vemos em Triste Fim... que a pátria
não passa de uma construção humana fundada pela exclusão que, quando
olhada desapaixonadamente, revela uma considerável descontinuidade, tanto
no que diz respeito à configuração do próprio território que ocupa, quanto
ao caráter, costumes e práticas das pessoas que habitam esse território15.
Ao fim do romance, Policarpo Quaresma chega a uma espécie de
“grau zero”, quando vê a pátria como uma “ausência que significa”16, um
nada que adquire significado através de discursos e símbolos que, de fato,
são esvaziados17.
14  Leitura feita também por Roberto Vecchi, quando afirma que “através da construção
romanesca, Lima Barreto opera a desmontagem do aparato metafórico da nação imaginada pela elite
e sedimentada desde a colônia nas representações edênicas da brasiliana despotencializando, sem
ressentimento histórico mas com a argúcia crítica e prática estética, o artifício ideológico, os falsos
mitos, o pseudo sentimentalismo patriótico, da localização ufanista do estado-nação”. VECCHI,
Roberto. Raízes do Brasil e a insustentável leveza do passado que não passa: sentimento e
ressentimento modernistas. In: BRESCIANI, Stela; NAXARA, Márcia (Orgs.). A insustentável leveza
do passado que não passa: sentimento e ressentimento modernistas. São Paulo: UNICAMP, 2001.
p. 460.
15  No artigo Em busca da terra prometida, Vera Figueiredo, acrescenta: “Ao associar a
nação a um Deus, Lima Barreto chama a atenção para o fato de que o nacionalismo não é uma
ideologia abraçada racionalmente e que, ao voltar-se para a criação de novas formas de lealdades
humanas, para um novo modo de vincular fraternidade, vinha preencher a lacuna deixada pelas
crenças pré-modernas, inclusive pela imaginação religiosa que a secularidade racionalista abalou
a partir do século XVIII. Daí o questionamento de Policarpo Quaresma, no final do livro, quanto à
consistência racional da noção de pátria, percebendo que, de um determinado ângulo, o nacionalismo
não resiste à reflexão crítica. A nação não seria uma comunidade que se estende na história e que
possui uma (sic.) caráter distintivo natural”. FIGUEIREDO, Vera Follain de. Em busca da terra
prometida. In: ANDRADE, A. L.; CAMARGO, M. L. B.; ANTELO, R. (Orgs.) Leituras do Ciclo. Santa
Catarina: Grifos, 1999. p. 243.
16  BARTHES, Roland. Elementos de Semiologia. 15. ed. Tradução de: Izidoro Blikstein.
São Paulo: Cultrix, 2003. p. 81. Para compreender a noção de grau zero é interessante lembrar o
ensaio “Literatura e Descontínuo”, em que Barthes escreve sobre Móbile, de Michel Butor, que
pode ser definido como um livro que fere a idéia de livro. Tendo como tema a América, apresenta os
Estados da União “na mais insípida das ordens, que é a ordem alfabética”. Como toda classificação
engaja, o alfabeto dá-se como “um meio de institucionalizar-se o grau zero das classificações; nós
nos espantamos com isso porque nossa sociedade sempre deu um privilégio exorbitante aos signos
plenos e confunde grosseiramente o grau zero das coisas com sua negação BARTHES, Roland.
Literatura e Descontínuo. In: Crítica e Verdade. São Paulo: Perspectiva. p. 116. A ordem alfabética
une descontínuos, é uma possibilidade de mundo, ou de uma compossibilidade. E é isto que Móbile
nos apresenta, a compossibilidade de um novo continente. Porém é um novo com o antigo, pois
esse catálogo da América, segundo Barthes, dialoga com aqueles catálogos épicos que “Homero e
Ésquilo dispuseram em sua narrativa com o fim de testemunhar da infinita ‘compossibilidade’da
guerra e do poder”. Ibid., p. 124.
17 Barthes nos ensina que “a Doxa também não gosta do sentido, culpado, a seus olhos,
de trazer para a vida uma espécie de inteligível infinito (que não se pode deter): à invasão do
sentido (de que são responsáveis os intelectuais), ela opõe o concreto; o concreto é aquilo que se
supõe resistente ao sentido”. Entenda-se como concreto, por exemplo, as instituições. BARTHES,
Roland. A isenção de sentido. In: Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de: Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Cultrix. p. 94.
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A pátria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por
ele no silêncio do seu gabinete. [...] E, bem pensado, mesmo na sua
pureza, o que vinha a ser Pátria? Não teria levado toda a sua vida
norteado por uma ilusão, por uma idéia a menos, sem base, sem
apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo império se esvaía? Não
sabia que essa idéia nascera da amplificação da crendice dos povos
greco-romanos de que os ancestrais mortos continuariam a viver
como sombras e era preciso alimentá-las para que eles não
perseguissem os descendentes?
Reviu a história; via as mutilações, os acréscimos em todos os
países históricos e perguntou de si para si: como um homem que
vivesse quatro séculos sendo francês, inglês, italiano, alemão, podia
sentir a Pátria?
Uma hora, para o francês, o Franco-Condado era terra dos seus
avós, outra não era; num dado momento, a Alsácia não era, depois
era e afinal não vinha a ser.
Nós mesmos não tivemos a Cisplatina e não a perdemos; e,
porventura, sentimos que haja lá manes dos nossos avós e por isso
sofremos qualquer mágoa?
Certamente era uma noção sem consistência racional e precisava
ser revista18.
Policarpo Quaresma sente-se desencaixado. Era um utópico,
acreditava na materialidade, na carne, da mãe-pátria, e, paulatinamente,
no decurso de suas frustrações, se desencaixa desta utopia: a pátria tão
perseguida deixa de ser um sonho, uma vez que se impossibilita realizar, e
resulta num “fantasma”. Está, a personagem, assombrada pela fantasmática
da pátria, a aparição da pátria como desaparição, a transmaterialidade da
pátria. A aparição da desaparição, por assim dizer. Convém, deste modo,
pensar na metáfora do fantasma. Em alguns momentos de Barthes, o fantasma
é co-relacionado, precisamente, ao duplo, e não a um topos almejado. Estar
em contato com o fantasma é vislumbrar a impossibilidade de absorção,
impossibilidade do monológico, e, desta maneira, potencialização do espaço
duplo. Diz Barthes, num pequeno texto chamado “O fantasma, não o sonho”,
o seguinte: “O sonho me desagrada porque ele nos absorve inteiramente: o
sonho é monológico; e o fantasma me agrada porque ele permanece
concomitante à consciência da realidade (a do lugar onde estou); cria-se
assim um espaço duplo, desencaixado”19.
Quando, para Policarpo Quaresma, a pátria torna-se uma ausência
preenchida por significados que a abrigam de sentido, ele aproxima-a da
18   BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. 17. ed. São Paulo: Ática, 1997. p.
176.
19  BARTHES, Roland. O fantasma, não o sonho. In: Roland Barthes por Roland Barthes.
Tradução de: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix. p. 94.
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ficção. Algo semelhante ocorre no processo psicanalítico, proposto por
Jacques Lacan no seminário “O estádio do espelho como formador da função
do eu tal como nos é revelada na experiência psicanalítica”, em que Lacan
aponta para a queda das identificações imaginárias que procuram abrigar
com sentido o vazio, a fissura ontológica, que é o sujeito. Desta forma,
podemos dizer que as imagens, que alienam o sujeito, cristalizam-no na
ficção de ter uma unidade substancial que o faz permanecer, no tempo,
idêntico a si mesmo. Assim justamente o que produz a queda das
identificações imaginárias levadas até o limite estático de “tu és isto, tu és
nada”, é um efeito de verdade. Esta verdade, que introduz o fim da análise,
lhe revela que o seu ser é nada. Que qualquer tentativa de se afirmar
eternamente numa imagem que o defina é uma ficção que o defende do
vazio do seu ser20.
A constatação do grau zero das significações parece também ser o
tema de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá21. Já no início a personagem-
título nos é apresentada como sendo um amanuense que trabalha na
Secretaria dos Cultos, na seção de “alfaias, paramentos e imagens”, onde é
responsável por decidir coisas irrisórias como “o número de setas que devia
ter a imagem de São Sebastião” ou quantas salvas de tiros um bispo deve
receber. Exercendo a função de preencher o mundo vazio de significados,
criar imagos, fixar um significante, Gonzaga de Sá sempre procura, desta
forma, eliminar o grau zero. Sua função única é nomear, atribuir sentidos,
porém tal função é descrita pelo narrador como sendo, de fato, insignificante,
uma vez que, segundo Barthes, “fazer sentido é muito fácil, toda a cultura
de massa o elabora continuamente; suspender o sentido já é uma empresa
infinitamente mais complicada, é, se se quiser, uma ‘arte’; mas ‘aniquilar’
o sentido é um projeto desesperado, na proporção de sua impossibilidade”22.
Porém, quando não está na Secretaria dos Cultos, a insignificância
dos significados preenchidos e fixos parece ser o tema principal das conversas
de Gonzaga de Sá com seu amigo Machado, narrador da história. Tal narrativa
gira basicamente em torno dum caminhar quase incessante pelas ruas do
Rio de Janeiro. Numa das tantas falas que expõe o “grau zero”, Gonzaga
diz:
20  Cf. LACAN, Jacques. O estádio do espelho como formador da função do eu tal como nos
é revelada na experiência psicanalítica. In: Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. p. 96-103.
21  Publicado em 1919. O próprio Lima Barreto considera este o seu mais bem acabado
romance, segundo Osman Lins. Cf. LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo:
Ática, 1976. p. 36.
22  BARTHES, Roland. Literatura e Significação. In: Crítica e Verdade. 3. ed. Tradução de:
Leila Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1999. Coleção Debates. p. 177.
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Nós, os modernos, nos vamos esquecendo que essas histórias de
classe, de povos, de raças, são tipos de gabinete, fabricados para as
necessidades de certos edifícios lógicos, mas que fora deles
desaparecem completamente: _Não são? Não existem.
Compreende-se a “esfera”, o “cubo”, o “quadrado”, em geometria;
mas fora daí, é em vão querer obtê-los23.
Trabalhar para o Estado não impede a Gonzaga tecer uma série de
questionamentos que expõe a ausência de conteúdos de certas significações24.
Aliás, Policarpo Quaresma é subsecretário do arsenal de guerra, também
funcionário do Estado. Ambos parecem figurar como “máquinas de guerra”,
para usarmos um termo que Gilles Deleuze e Félix Guattari descrevem em
Mil Platôs. As máquinas de guerra são antagônicas, habitam e ao mesmo
tempo agem contra o aparelho de Estado25. Contudo, diferente de Gonzaga,
Quaresma inicialmente não tem consciência do fracasso que desencadeará
seu “engajamento” na procura de uma essência da pátria, ou seja, desconhece
a possibilidade de um grau zero, porém chega a ele por fim, operando, no
romance, de algum modo, como “devir máquina”.
O interessante é que tal noção, de “grau zero”, não leva as
personagens, não as rebenta, a um fim conclusivo, ou a uma utopia
possível26. Quaresma, como vimos, morre na prisão, sabendo que tudo que
acreditava era nulo; Gonzaga antes de morrer diz a um amigo:
23  BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Prosa Seleta. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2001. p. 575.
24  Num momento da narrativa, seu amigo Machado, após tantas conversas com Gonzaga,
tece um pensamento semelhante aquele de Quaresma. Machado diante de um desfile militar,
pensa: “Passaram aos meus olhos lisas faces negras reluzentes, louros cabelos que saíam dos
capacetes de cortiça; homens de cor de cobre, olhar duro e forte, raças, variedades e cruzamentos
humanos se moviam a uma única ordem, a uma única voz. Tinham, os seus pais, vindo de
paragens longínquas e das mais desencontradas regiões do globo. Que motivos ocultos, sob a
grosseria dos fatos históricos, explicavam essa estranha impulsão e aquela mesma obediência a
um mesmo ideal e a uma mesma ordem?”. BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá.
In: Prosa Seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 619-620.
25  “Do ponto de vista do Estado, a originalidade do homem de guerra, sua excentricidade,
aparece necessariamente sob uma forma negativa: estupidez, deformidade, loucura, ilegitimidade,
usurpação, pecado... [...]. Porém, restituída a seu meio de exterioridade, a máquina de guerra se
revela de uma outra espécie, de uma outra natureza, de uma outra origem. Dir-se-ia que ela se
instala entre as duas cabeças do Estado, entre as duas articulações, e que é necessária para passar
de uma à outra. Mas justamente, ‘entre’ as duas, ela afirma no instante, mesmo efêmero, mesmo
fulgurante, sua irredutibilidade”. E ainda: “Acuado entre os dois pólos da soberania política, o
homem de guerra parece ultrapassado, condenado, sem futuro, reduzido ao próprio furor que ele
volta contra si mesmo”. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia.
Tradução de: Ana Lúcia de Oliveira (Coord.). São Paulo: Editora 34, 2002. v. 5. p. 12-16.
26  Em seus romances as personagens não se unem em prol de uma causa ou de uma
utopia, como concorda Osman Lins. Lins escreve que em Lima Barreto “as personagens nunca se
entrelaçam. Contíguos e sós, integram esta composição anômala e um tanto monstruosa, onde
várias unidades isoladas – ignorantes ainda da própria solidão –, apenas  se deslocam”. LINS,
Osman. O espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976. p. 34.
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O que tenho de fato, é aborrecimento, é tédio; sofro em me sentir
só; sofro em me ver que organizei um pensamento que não se
afina com nenhum...Os meus colegas me aborrecem... [...] Pensei
que os livros me bastassem, que eu me satisfizesse a mim próprio...
Engano! As noções que acumulei, não as soube empregar nem para
a minha glória, nem para a minha fortuna... Não saíram de mim
mesmo... Sou estéril e morro estéril...27.
A ausência de sentido do mundo não leva as personagens à procura
de um pré-sentido, “uma origem do mundo, da vida, dos fatos, anterior ao
sentido”, como dirá Barthes. Na sua literatura, diferente do seu discurso,
Lima Barreto indica, então, que “é preciso atravessar, como o percurso de
um caminho iniciático, todo o sentido, para poder extenuá-lo, isentá-lo”28.
Se, por um lado, em sua fala sobre a literatura é comunicado um
projeto, é dada uma atribuição cabal à escritura, por outro, na escritura
ficcional, pelo menos naquelas que estudamos aqui rapidamente, dá-se
somente um levantar de questões, uma tentativa de exposição do “grau
zero”. Porém, é possível pensar que tal exposição possa, de certa maneira,
não estar tão afastada de seu propósito, de sua proposta literária. É provável
que Lima Barreto creia que a exposição do “grau zero” pudesse produzir
algum efeito no “real”, ou provocasse em seus leitores alguma comoção.
Contudo, não podemos esquecer que a aparição da “ausência que significa”
nos seus romances vincula-se a um certo fracasso, a um desencanto, e não
a uma possível formação de qualquer tipo de comunidade futura. O que nos
leva a crer que, se há alguma espécie de engajamento na literatura de Lima
Barreto, em parte de sua ficção aqui vista, ele pode ser considerado como
um “engajamento fracassado”, o qual, aliás, é o único possível29.
A morte só aparece, em ambas as narrativas, em paralelo à
aparição do fantasma, do vazio que significa. A utopia, a busca de uma
comunidade encaminha Gonzaga de Sá, logo no início da narrativa, e Policarpo
Quaresma, ao final, ao encontro com a morte, com a total solidão, total
ausência de comunidade que antes almejavam encontrar. Ora, justamente
esta impossibilidade de um encontro constitutivo com a posição de membros,
unidades, da comunidade desejada, não viria a ser nada mais do que um
27  BARRETO, Lima. Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. In: Prosa Seleta. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2001. p. 622.
28  BARTHES, Roland. A isenção de sentido. In: Roland Barthes por Roland Barthes.
Tradução de: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix. p. 94.
29  Cf. Barthes, “para o escritor, a verdadeira responsabilidade é a de suportar a literatura
como um engajamento fracassado, como um olhar fracassado sobre a Terra Prometida do real”.
BARTHES, Roland. Escritores e Escreventes. In: Crítica e Verdade. 3. ed. Tradução de: Leila Perrone
Moisés. São Paulo: Perspectiva, 1999. Coleção Debates. p. 35.
40 REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 72, P. 31-41, MAIO/AGO. 2007. EDITORA UFPR.
PACHECO, K. C. O GRAU ZERO E O ENGAJAMENTO FRACASSADO EM LIMA BARRETO
encontro com aquilo que Blanchot, inspirado em Bataille, chamará de
“comunidade inconfessável”?
Encaminada a la muerte, la comunidad “no se encamina como
quien se encamina a su obra”. “No opera la transfiguración de sus
muertos en alguna sustancia o clase de sujeto – patria, suelo natal,
nación... falansterio absoluto o cuerpo místico...”. Salto algunas
frases esenciales, y llego a esta afirmación que es para mí, la más
decisiva: “Si la comunidad es revelada mediante la muerte del
prójimo, es porque la muerte misma es la verdadera comunidad de
seres mortales; su comunión imposible”30.
RESUMO
Há nos discursos de Lima Barreto a crença na linguagem, na
literatura como desencadeadora de uma comoção que
possibilitaria a futura existência de uma comunidade por vir,
daí poderíamos apontar uma utopia na sua escritura. Porém, é
impossível não ver o desencanto generalizado em muitos de
seus enredos. Então cabe uma pergunta: em Lima Barreto há
contradição ou coerência entre sua escritura ficcional e a fala
sobre a escritura?
Palavras-chave: Lima Barreto; engajamento; grau zero.
ABSTRACT
In Lima Barreto’s discourse there is a belief in language, in
literature as release of a commotion that would allow the future
existence of a community to come, therefore we could point a
utopia in his writing. However, it is impossible not to see the
general disenchantment in several of his plots. Henceforth the
question: in Lima Barreto: is there a contradiction or a
coherence between his fictional writing and his speech about
the writing?
Key-words: Lima Barreto; enlisting; degree zero.
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